[ARM]     [RUS]     [ENG]

Деревня

Норек ГАСПАРЯН

 ЧЕЛОВЕК ЗНАЛ, ЧТО ДЕЛАЕТ

 Я люблю деревню. И не удивляйтесь, самым приятным для меня запахом является запах села. Еще с детства. С закрытыми глазами по запаху найду многие деревни. Наверное кажется, что во всех селах запах одинаковый, но опытный человек, любящий деревню, прекрасно знает, что у каждой деревни свой специфический запах, свой код, шифр. Дома разные, камни стен разные, улицы, двери и ворота разные. Но, кажется, время там остановилось, отдыхает. Дома склонились, подставили плечо друг другу... трещины в стенах поднимаются до самой крыши. Некоторые из них вообще без кровли, давно приклонившиеся... Постарело наше село, зрение ослабло, часто жалуется на слух... в одиночку уже не может решать проблему хлеба насущного, заботиться о себе, иногда забывает, что нужно делать... уезжающие больше не возвращаются... Но, слава Всевышнему, еще рождаются дети, есть работающие в поле, на деревенской площади еще собираются люди...

Да, грустная картина, но давайте признаемся, что старики неописуемо красивы, достойны почитания, они словно из эпоса и сказки... Кто-то со дня рождения не выезжал из деревни, кто-то вернулся недавно, оставил все и вернулся, строит дом, своими руками, один, если не считать, конечно, память и каждый день встающие рядом дорогие картины...
Как ни стараюсь себя утешить, ничего не получается. Единственно неизменная картина – поднимающееся и спускающееся по каменистой улице стадо... коровы и овцы в хлеве, пристроенном к дому, ржавые, трудно открывающиеся ворота, летом пыльный, осенью грязный двор, скрывающийся в конце сада, обязательно искривленный, всегда без двери... не скажу что, знаете, о чем речь...
Каждый божий день тот дедушка благоустраивал построенный его отцом дом, менял-обновлял, укреплял-добавлял...
- Дом всегда должен чувствовать тепло твоих рук, - говорил он, - иначе не выстоит... Тепло должны чувствовать и дверь, и дерево.
Сегодня никто так не живет, дом словно обижен на хозяина, не разговаривает с ним. Столб искривился, никто не замечает, дожди и ветер беспрепятственно проникают в дом, по ступенькам спокойно поднимается грязь... Ну и черт с этим, деревня все-таки, главное, мы живы... да и потом у нас есть государство...
Одного не понимаю, человек отдалился от дома или дом от человека?.. Кто от кого устал, кто кому надоел, кто на кого обиделся, кто, в конце концов, останется один?..
Сколько ни думаю, единственный способ прогнать дремлющее время с наших населенных пунктов - это смелость изменить наше мышление. И не думаю, что мой дед-коммунист обидится, что моя хранившая традиции бабушка станет обвинять меня, что потом нам стыдно будет за предпринятые меры. Стало быть, сначала откажемся от выражения «сельская местность», а потом от привычки держать коров и овец во дворе, откажемся от искривленных ворот и грязных улиц, не будем называть селом населенный пункт с 500-600 жителями, а городом – населенный пункт с 5000-10000 жителями. Я этого не приемлю. Просто, есть большой населенный пункт и есть маленький населенный пункт. С одинаковыми современными бытовыми условиями, с одинаковыми удобствами и отношениями. И приехавшего из маленького населенного пункта в большой населенный пункт пусть не пытаются удивить ни огромными домами, ни пробками на улицах, ни переполненными магазинами, ни разодетыми женщинами. Иначе говоря, один населенный пункт будет отличаться от другого только размерами. И у человека не будет никаких проблем с приездом в большой населенный пункт, когда он захочет, может красиво одеться и сесть в современный, комфортный автобус... а как же, брат...
Бесконечными разговорами ничего не изменить, оставшиеся рядышком несколько домов безвозвратно исчезнут, обычаи и традиции тоже... и воспоминания...
Наш дом мы должны построить сами, по специальному проекту, с самобытными архитектурными решениями и подходами. И снова должны сделать это вместе, опережая время, с гарантией, как минимум, на 100-200 лет.
В нашем сельском доме стоял тяжелый прочный стол, по словам деда, его изготовил его дед, т.е. ему было уже лет 70-80. Он и сегодня в целости, и двадцать лет назад мы отметили с родственниками его столетие. Не кажется ли вам, что дед моего деда не просто так изготовил этот стол, что он заглядывал в будущее...
Точно так же сто лет назад построил наш дом дед отца – Мартирос, разговаривая со временем. То, что мы добавили, давно разрушилось, а построенное дедом – нет, да и не имеет права, потому что человек знал, что делает... Иными словами, мы обязаны уметь разговаривать со временем. В противном случае дремлющее в наших старинных селах время однажды проснется как ничейная собака и укусит нас с вами...